
Śmierć, zmartwychwstanie, śmierć

Fundacja  Nowoczesna  Polska  zaprasza  do  wysłuchania  audycji  pod  tytułem:  Śmierć,
zmartwychwstanie, śmierć.

Poezja Krzysztofa Kamila Baczyńskiego,  najbardziej  znanego spośród młodych poetów tragicznie
zmarłych w trakcie II wojny światowej, nie jest łatwa do interpretacji. Jej trudność nie polega przy
tym na stosowaniu szczególnie  skomplikowanych  zabiegów literackich.  Do tego,  co w tej  poezji
najniezwyklejsze, czyli do piętrzenia obrazów i metafor, zanurzających się głęboko w świat roślinny
albo  podwodny  tylko  po  to,  by  przeciwstawić  go  wojnie  i  zniszczeniu,  poeta  przyzwyczaja  nas
właściwie w każdym wierszu. Tak samo przyzwyczajamy się do jeszcze jednej osobliwości – nieco
chwiejnej i czasami niepodatnej na ścisły gramatyczny opis składni. Właściwie nie zwracamy na nią
uwagi, ponieważ wobec obrazowania, rytmu i melodii wiersza staje się ona sprawą drugorzędną.

Do interpretowania tych wierszy zniechęca coś innego. Ich bezpośrednie oddziaływanie za pomocą
obrazu,  brzmienia  i  nastroju  stwarza  iluzję,  jakoby  wszystko  było  zrozumiałe  już  za  pierwszym
razem. Dlatego wiersze Baczyńskiego czytane są chętnie, a mimo to rzadko omawiane z uwagą, na
jaką zasługują. O wiele częściej mówi się o autorze – tragicznym poecie-żołnierzu, który zginął w
czwartym dniu Powstania Warszawskiego w walkach o Pałac Blanka. 

Dyskusja o celowości tej ofiary jak w soczewce skupia w sobie kontrowersje dotyczące Powstania
Warszawskiego. Rozważania na temat losu całego pokolenia, z którego ok. 16.000 zginęło z bronią w
ręku, a pewna liczba musiała znajdować się wśród ok. 150.000 cywilnych ofiar powstania, brzmią
bowiem zupełnie inaczej, gdy dotyczą jednej, i to wybitnej jednostki. Prof. Stanisław Pigoń, historyk
literatury,  w  bardzo  krytyczny  sposób  skomentował  wstąpienie  Baczyńskiego  w  szeregi  Armii
Krajowej: „Cóż, należymy do narodu, którego losem jest strzelać do wroga z brylantów". Sam poeta
parę  dni  przed  rozpoczęciem  walk  dosłownie  wściekł  się  na  innego  wybitnego  polonistę,  prof.
Kazimierza Wykę, gdy ten namawiał go na „przechowanie siebie". Wedle relacji badacza powiedział
wtedy:  „pan to  powinien  wiedzieć,  dlaczego  ja  muszę  iść,  jeżeli  będzie  walka.  Kto  jak  kto,  ale
człowiek, który tak zna i rozumie moje dzieło, musi zrozumieć mnie!".

Od tych zdań proponuję przejść z powrotem do literatury. Ich ludzki, emocjonalny czy polityczny
ładunek nie powinien przesłaniać nam faktu, że oto poeta domaga się przede wszystkim „zrozumienia
dzieła", że właśnie w nim widzi najprecyzyjniejsze uzasadnienie decyzji o wzięciu udziału w walce.
W takim razie jego twórczość w takim samym stopniu co nastrojem, powinna oddziaływać decyzją i
rozumowaniem. Powinna być czymś, nad czym można się zastanawiać.

***

Jeden z wierszy Baczyńskiego nosi taki sam tytuł jak programowa ballada Adama Mickiewicza z
1821  roku  –  Romantyczność.  Jak  pamiętamy,  jej  stawką  była  prawda,  czy  też  właściwy  sposób
poznawania świata. Poeta rozstrzygnął, że ważniejsza jest prawda uczucia szalonej dziewczyny do
widma  kochanka,  niż  prawda  widzialnej  rzeczywistości,  reprezentowana  przez  "szkiełko  i  oko".
Baczyński  komplikuje  przekaz  oryginału, starając  się  pokazać,  że  te  proste  rozróżnienia  nie
sprawdzają się w rzeczywistości zniekształconej przez wojnę:



Nie trzeba śnić, aby ujrzeć płomień w obłoku,
a gdy zobaczysz dłonie bez ramion — też nie sen.

Wojna okazuje się katastrofą także w sensie poznawczym, jako że uniemożliwia zrozumienie świata,
który za jej  sprawą zaczyna realizować scenariusz złego snu. Baczyński  jest  mistrzem onirycznej
poetyki. W jednym ze stosunkowo wczesnych wierszy, napisanym w wieku lat 20 a zatytułowanym
Świat  sen,  zwracał  się  do czytelnika:  „a teraz  śnisz tylko  /  oślepiający  sen piorunów, krzywdy i
blasku",  a  następnie  obiecywał  samemu  sobie:  „ale  ja  się  obudzę  ale  ja  się  obudzę". Jednak  w
Romantyczności klimat złego snu nie jest wyłącznie kwestią stylu. Po ustaleniu, że scenerią wiersza
jest koszmar, otwierają się bowiem nader niepokojące możliwości interpretacyjne.

Aby  je  dostrzec,  wystarczy  zrozumieć,  na  czym  polega  nawiązanie  do  dziewiętnastowiecznego
pierwowzoru. W wojennym wierszu nie pojawia się przedstawiciel rozumu, jako że w tym świecie nie
ma miejsca na rozum; brak świadków sceny, a i ona sama opisana jest z perspektywy myśli i emocji,
w takim samym stopniu poetyckiej co ignorującej zewnętrzną scenerię. W drugiej i trzeciej linijce
wiersza podmiot liryczny prosi:

Podaj ręce, kochana, które ku temu są,
by się zamykać jak koło. 

Z kolei w Romantyczności Mickiewicza do szalonej Karusi zostaje skierowane pytanie:

Co tam wkoło siebie chwytasz?
Kogo wołasz, z kim się witasz?

Nie przytaczam tych fragmentów wyłącznie po to, by zdać sprawę z różnicy stylu, chociaż trzeba
przyznać,  że  jawi  się  ona  wyjątkowo wyraźnie.  Mickiewicz  w  Balladach  i  romansach  pisze  tak
prosto, jak to jest tylko możliwe, podczas gdy u Baczyńskiego prośba o wykonanie najprostszego
gestu zmienia się w wyszukany, spekulatywny obraz.  Spośród wielu symbolicznych znaczeń koła
najlepiej tu chyba przypomnieć magiczny krąg ochronny. Miłość trwająca pośród świata poddanego
wojennemu zniszczeniu potrzebuje go, a może sama go wytwarza.

Prosta interpretacja Romantyczności Baczyńskiego kończyłaby się dokładnie w tym miejscu.  Jednak
zestawienie  fragmentów  obydwu  wierszy  sugeruje  także  inne,  mroczniejesze  znaczenie.  Jeśli
odniesienie  do  dziewiętnastowiecznego  pierwowzoru  ma  jakikolwiek  sens  fabularny,  jeśli
Baczyńskiemu rzeczywiście zależało na nawiązaniu do romantycznej ballady o duchu – to prosząc
ukochaną o to, by mu podała ręce, podmiot liryczny stawia się właśnie w pozycji ducha, upiora i
trupa. Podobnie jak u Mickiewicza, ukochana ma dotknąć nieboszczyka. A życie? Życie budzi w tym
wierszu przede wszystkim zdziwienie:

Bo w rośnięcie naoczne uwierzyć, czym jest,
gdy się tak pręży i zorza wstaje nad nim?

Spośród różnych możliwych spojrzeń na poezję Baczyńskiego chcę teraz wybrać właśnie takie: jest to
poezja  zdziwienia  faktem,  że  życie  jest  jeszcze  możliwe.  Poezja,  w  której  słodycz  poetyckiego
obrazowania, te wszystkie efektowne efekty świetlne, „żyłki słoneczne na ścianie" i „dziewczynki na
ptaki  rozmnożone",  w nieuchronny sposób zderza  się  z  makabrą.  I  twórczość Krzysztofa Kamila
Baczyńskiego  bez  żadnego  z  tych  elementów  nie  byłaby  kompletna.  Ich  połączenie  doskonale



ukazują  pierwsze  cztery  wersy  często  powtarzanego  w  różnych  antologiach  i  wyborach  wiersza
zatytułowanego Z głową na karabinie:

Nocą słyszę, jak coraz bliżej
drżąc i grając krąg się zaciska.
A mnie przecież zdrój rzeźbił chyży,
wyhuśtała mnie chmur kołyska.

***

Widzimy więc w tych wierszach poczucie zagrożenia, przeczucie śmierci, a nawet – we wspomnianej
tu już  Romantyczności – próby mówienia tak, jakby mówiło się już z tamtej strony. Do obudzenia
takich uczuć z pewnością wystarczyłoby wojny, ale w przypadku Baczyńskiego był jeszcze jeden
powód. Ten wnuk powstańca styczniowego, syn oficera Legionów i matki, której dedykował religijne
wiersze, w świetle niemieckiego ustawodawstwa był Żydem. Na pewno po matce, po ojcu zapewne
też.  Jednak w przypadku zmarłego  tuż  przed  wybuchem drugiej  wojny światowej  ojca,  najpierw
konspiratora,  a  potem  pracownika  kontrwywiadu,  wyciąganie  jednoznacznych  wniosków  z
przypisywanego  mu  niekiedy  nazwiska  „Bittner"  wydaje  się  utrudnione.  Bo  jak  zapytać  agenta
wywiadu o dane osobowe?

W  każdym  razie  żydowska  tożsamość  Baczyńskiego  nie  podlega  wątpliwości,  tak  samo  jak
niewątpliwa jest jego tożsamość polska. Ze względu na tę ostatnią w październiku 1940 roku, gdy
weszło w życie zarządzenie władz okupacyjnych o przesiedleniu Żydów na teren getta,  poeta i jego
rodzina pozostali w polskiej części miasta. Wiązało się to jednak z niebagatelnym ryzykiem – w razie
ujawnienia  przynależności  etnicznej  groziła  im  śmierć  na  miejscu.  Baczyńskiego  nikt  nie
zadenuncjował, ale na przykład w krytycznej recenzji jego wierszy, opublikowanej w konspiracyjnym
czasopiśmie  „Sztuka  i  Naród",  pojawiła  się  nieprzyjemnie  aluzyjna  fraza:  „Nietutejszy  woźnico,
batem dekadenckich nastrojów poganiasz konia".

Nic więc dziwnego w tym, że kiedy Baczyński podejmował w swojej poezji tematykę żydowską,
wówczas czynił to w sposób nader ostrożny. W dłuższym utworze  Cień z obozu,  w którym matce
ukazuje się widmo uwięzionego syna, temat pochodzenia postaci nie pojawia się w ogóle. Poetyckie,
stwórcze gesty wykonywane przez zjawę mogą natomiast sugerować, że w miejsce więźnia autor
podstawiał siebie:

Była wiosna. On dłońmi — w których mu płomyk gasł —
w powietrze światło wlewał, aż stało jak naczynie
pełne żywego ognia. I matkę w górę wiódł,
gdzie się przejrzyste stropy topiły niby lód.

***

Inny wiersz, interesujący ze względu na podjętą w nim tematykę żydowską, rozpoczyna się od linijek:

Byłeś jak wielkie, stare drzewo,
narodzie mój jak dąb zuchwały.



Tym razem informacja zakodowana jest w dacie powstania utworu. „Naród" nie jest nigdzie nazwany,
lecz  odgadnięcie,  kto do tej  pory cierpiał,  a teraz  zrywa się do walki,  nie  jest  specjalnie  trudne.
Wszystko wyjaśnia widniejący pod wierszem dopisek „kwiecień 1943". To właśnie wtedy wybuchło
powstanie w getcie  warszawskim. Utwór kończy się właściwie zapowiedzią jego wybuchu, jakby
poeta widział w nim kulminację okupacyjnej historii Żydów:

I zmartwychwstaniesz jak Bóg z grobu
z huraganowym tchem u skroni,
ramiona ziemi się przed tobą
otworzą. Ludu mój! Do broni!

Końcowe wezwanie brzmi tak ekstatycznie,  że w szybkiej lekturze łatwo jest przeoczyć osobliwe
sformułowanie „ramiona ziemi się przed tobą / otworzą", zapowiadające w istocie zejście w śmierć.
Trudno o większy kontrast ze wspomnianym wcześniej zmartwychwstaniem. Zarazem jednak obraz
ten jest prawidłowy historycznie – Żydzi wzniecili powstanie z pełną świadomością, że z powodu
prowadzonej  przez  hitlerowców akcji  likwidacyjnej  jedyną alternatywę stanowi  znalezienie  się  w
transporcie do Treblinki, zaś widoków na zwycięstwo nie ma.

Nieoczywistość tej interpretacji wynika z zastosowania przez poetę szyfru, któremu na imię: polski
mesjanizm.  Mowa  tu  o  romantycznym  poglądzie,  według  którego  Polska  była  „Chrystusem
narodów",  a  rozbiory  –  odpowiednikiem  zbawczej  ofiary.  Baczyński  zastosował  tę  cokolwiek
anachroniczną frazeologię do mówienia o eksterminacji Żydów. Widocznie jednak okazała się ona
niewystarczająca, skoro opowieść o śmierci i zmartwychwstaniu zmieniła w niej się w niepokojącą
sekwencję śmierć-zmartwychwstanie-śmierć.

Tomasz Żukowski1 odnajduje nawiązania do Zagłady w kolejnym wierszu Baczyńskiego. W dodatku
chodzi o jeden z najsłynniejszych utworów – śpiewany przez Ewę Demarczyk Deszcz. I rzeczywiście,
w poniższej strofie można dopatrzeć się lamentu kogoś, kto ocalał ze świadomością, że równie dobrze
mógł się znaleźć w jednym z transportów do Oświęcimia:

Dalekie pociągi jeszcze jadą dalej
bez ciebie. Cóż? Bez ciebie. Cóż?
w ogrody wód, w jeziora żalu,
w liście, w aleje szklanych róż.

Często stawiane jest pytanie, co Krzysztof Kamil Baczyński wniósłby do literatury polskiej, gdyby
nie zginął przedwcześnie. Po wszystkim, co zostało tu powiedziane, można je zamienić na inne: jak
by  wyglądała  ta  poezja,  gdyby  ustała  wymuszona  przez  wojnę  konieczność  szyfrowania  i  temat
żydowski został w niej wyrażony otwarcie. Wyrafinowana metaforyka Baczyńskiego stałaby zapewne
na przeciwnym biegunie co ascetyczny styl powracającego do wojennych traum Tadeusza Różewicza.
Jak by wypadło to porównanie? Tego niestety nigdy się nie dowiemy.

1 http://rcin.org.pl/Content/52747/WA248_68643_P-I-2524_zukow-kregiem.pdf
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